Η κρυφή αλήθεια πίσω από το «στραβό» χαμόγελο του Σιλβέστερ Σταλόνε

Ο Σιλβέστερ Σταλόνε είναι από εκείνες τις περιπτώσεις ανθρώπων που μοιάζουν φτιαγμένοι από σενάριο. Μόνο που το δικό του γράφτηκε πολύ πριν πατήσει τα κινηματογραφικό πλατό. Πριν το Rocky, πριν το Rambo, πριν καν σκεφτεί ότι μπορεί να σταθεί μπροστά σε κάμερα. Γιατί όταν γεννήθηκε, τίποτα δεν έμοιαζε να είναι με το μέρος του.

Στο ντοκιμαντέρ Sly του Netflix, ο ίδιος ο Σταλόνε αφηγείται την ιστορία πίσω από το χαρακτηριστικό του «στραβό χαμόγελο», που έγινε το σήμα κατατεθέν του. Δεν ήταν επιλογή. Δεν αφορούσε στο στυλ. Ήταν ατύχημα.

Σήμα κατατεθέν εκ γενετής

Η μητέρα του, η εκκεντρική Τζάκι Σταλόνε, ήταν 9 μηνών έγκυος και επέμενε να κυκλοφορεί με το λεωφορείο. Εκεί ξεκίνησε ο τοκετός. Την κατέβασαν βιαστικά και τη μετέφεραν σε φιλανθρωπικό νοσοκομείο. Κατά τη γέννα, ένας λάθος χειρισμός τραυμάτισε τα νεύρα στη μία πλευρά του προσώπου του μωρού. Το αποτέλεσμα ήταν μόνιμη παράλυση στο σημείο αυτό του προσώπου.

Από εκεί προέκυψαν το «στραβό» στόμα και η δυσκολία στην ομιλία, κάτι που στην παιδική ηλικία έγινε αιτία σκληρού bullying. Τα παιδιά της γειτονιάς τον φώναζαν με προσβλητικά παρατσούκλια και οι καβγάδες ήταν σχεδόν καθημερινότητα.

Σαν να μην έφτανε αυτό, στα 11 του μετακόμισε στο σπίτι του πατέρα του, ο οποίος ήταν βίαιος και ψυχολογικά και σωματικά. Ο Σταλόνε περιγράφει μια παιδική ηλικία γεμάτη φόβο, ξύλο και διαρκή άμυνα. Όπως λέει, έμαθε απλώς να περιμένει το επόμενο χτύπημα.

Όταν η αδυναμία γίνεται ταυτότητα

Η σωτηρία του ήταν ο κινηματογράφος. Οι ταινίες έγιναν το καταφύγιό του. Η απόδραση. Εκεί όπου οι αδύναμοι κέρδιζαν, οι outsiders έβρισκαν φωνή και οι χαμένοι έπαιρναν ρεβάνς. Και κάπου εκεί γεννήθηκε το όνειρο.

Μόνο που όταν προσπάθησε να βρει δουλειά, η πραγματικότητα ήταν αμείλικτη. Στα δοκιμαστικά για διαφημίσεις, οι σκηνοθέτες δεν καταλάβαιναν τι έλεγε. Του έλεγαν ότι δεν μπορεί να σταθεί μπροστά σε κάμερα. Ο ίδιος πίστευε ότι η ομιλία του θα του στερήσει για πάντα την καριέρα.

Χρόνια αργότερα, ακόμα και ο Άρνολντ Σβαρτσενέγκερ του είπε αστειευόμενος ότι έχει… προφορά. Ο Σταλόνε γελά πλέον με αυτό. Τότε όμως πονούσε.

Κι όμως, αυτό που λίγο έλειψε να τον πετάξει έξω από το Χόλιγουντ, τελικά τον ξεχώρισε. Το πρόσωπο που δεν «έστρωνε», η φωνή που δεν ήταν καθαρή, έγιναν αυθεντικότητα, έγιναν Rocky, έγιναν μύθος.

Στα 79 του, πλέον, με δεκάδες ταινίες, υποψηφιότητες για Όσκαρ και μια καριέρα έξι δεκαετιών, ο Σιλβέστερ Σταλόνε είναι η ζωντανή απόδειξη ότι μερικές φορές η μεγαλύτερη αδυναμία σου είναι αυτό που σε στιγματίζει θετικά μετατρέποντάς σε, σε αθάνατο.